離婚を決めた日のこと。
🤍怒りではなく、ずっとわかっていたことが静かに現実になった日。
テーブルの上には、夕飯の片づけ途中の食器が残っていた。
子どもたちはそれぞれの時間を過ごし、家の中にはいつも通りの生活音が流れている。
なのに、その日だけは違った。
「もう終わりにしよう」
誰にも聞こえないほど小さな声で、私は心の中でそうつぶやいていた。
心と身体の話に進む前に、
少しだけ、寄り道をしたい。
どうしても先に書いておきたいことがあることに気が付いた。
離婚を決めた日のこと。
それは、怒りが爆発した日ではなかった。
大きな声で何かを言い返した日でも、
泣き崩れた日でもなかった。
むしろ、とても静かだった。
でもあの日、
私はようやく、自分の人生を自分の手元に戻そうとしていたのだと思う。
じわじわと、積み重なっていった
派手な出来事があったわけではない。
けれど、毎日の中で少しずつ、
何かが積み重なっていった。
仕事で抱えたものが、
家庭の中に持ち込まれることがあった。
それは言葉ではなく、
無視という形で現れることもあった。
お金のことも、
家族のものというより、
自分のものとして扱われているように感じることがあった。
そして何より、
私の言うこと、考えること、感じること。
そのひとつひとつが、
いつもどこかで否定されているような空気があった。
一つひとつは、小さく見える。
でも、それが毎日続くと、
自分の感覚の方がおかしいのかもしれないと思い始める。
私が悪いのかな。
私が気にしすぎなのかな。
私の言い方がよくなかったのかな。
そうやって少しずつ、
自分の中の何かが削られていった。
気づいた頃には、
何かを感じる前に、相手の顔色を見ることが当たり前になっていた。
これは、前の記事にも書いた通り。
心のどこかでは、ずっとわかっていたと思う。
このままではいけない。
でも、その「わかっている」に、
なかなか現実が追いつかなかった。
あの日、現実になった
ある日、
子どものために残していたお金が、
なくなっていることに気づいた。
黙って使われていた。
聞くと、
「あるわけないだろ」と言われ。
その瞬間、怒りが爆発したわけではない。
泣き崩れたわけでもない。
ただ、スーッと冷めていった。
正確に言うと、
冷めたというより、
ずっと前からわかっていたことが、
その瞬間、ただ現実になった感じだった。
終わりだということは、
心のどこかで、とっくに知っていたのだと思う。
でもそれまでは、
まだどうにかできるかもしれないと、
どこかで思っていたのかもしれない。
まだ元に戻れる。
普通の家庭に戻れる。
そう思おうとしていた。
でも、元に戻るって、
どこへ戻ることだったんだろう？
帰る場所を探しているのに、
その家の形も、灯りの場所も、
もうわからなくなっていた。
気づいた頃には、
「普通」の輪郭そのものが、
私の中でぼやけていた。
私がもう少し我慢すれば。
私がもう少しうまくやれば。
私が波風を立てなければ。
そんなふうにして、
自分の中の小さな声を、
ずっと後回しにしていた。
でもあの日、
その声をもう無視できなくなった。
あの一言は、
私の中にすでにあった答えを、
ただ現実にしただけだったのだと思う。
決めたあとに来たもの
離婚しよう。
そう決めた瞬間は、とても静かだった。
けれど、そのあとに来たものは、
少しも静かではなかった。
子どもたちを一人で育てていけるのか。
仕事はどうするのか。
お金はどうするのか。
住む場所はどうするのか。
子どもたちに苦労をさせてしまうのではないか。
ひとつ決めた途端に、
現実の重さが、じわじわと身体に染みてきた。
離婚を決めることと、
離婚後の生活を背負うことは、
まったく別のものだった。
決意は静かだったのに、
その後の日々は、全然静かではなかった。
まず、自立することだけを考えた
不安の中で、
私がまず決めたことはひとつだった。
正社員になること。
離婚の話を進める前に、
まずは自分の足で立てる状態をつくる。
1年間、正社員として働けたら離婚しよう。
そう決めた。
感情より先に、やることを決めた。
あの頃の私には、
それしかできなかったのだと思う。
悲しいとか、悔しいとか、怖いとか。
そういう感情に、ゆっくり浸っている余裕はなかった。
まず働く。
収入をつくる。
子どもたちとの生活を守る。
その順番でしか、
前に進めなかった。
強かったから動けたわけではない。
怖かったからこそ、
動くしかなかったのだと思う。
子どもたちのことを思うと
子どもたちに苦労をさせたくない。
その気持ちは、ずっとあった。
でも、離婚を選んだことで、
子どもたちにはたくさんのものを失わせてしまったと思う。
両親がそろった家庭。
当たり前に続いていくはずだった日常。
何も考えずに安心していられる時間。
それを、私の選択で変えてしまったことは、
今でも軽くは考えていない。
もちろん、何が正解だったのかは、
今でも簡単には言えない。
離婚したから、すべてが良くなるわけではなかった。
自由になったから、
すぐに楽になるわけでもなかった。
それでも、
あのままの家庭環境の中に、
子どもたちを置き続けることもできなかった。
そして何より、
相手の機嫌や空気を読みながら、
自分の気持ちを飲み込んでいる母の姿を、
これ以上見せ続けたくなかった。
あの時、私が守ろうとしていたのは、
自分自身だけではなかったと思う。
私と、子どもたちがこれから生きていくための家庭環境。
そして、子どもたちにも、
いつか自分の人生を、自分で選べる人でいてほしかった。
誰かの機嫌や空気に合わせて、
自分の気持ちを飲み込むのではなく。
自分がどう生きたいのか。
何を選びたいのか。
それを、自由に選んでいいのだと、
感じられる場所を残してあげたかった。
完璧な母親ではなかった。
それでも、あの時の私は、
私なりに必死で、
私と子どもたちの家庭環境を守ろうとしていたのだと思う。
自分の人生を、自分の手元に戻す
離婚を決めた日、
私は何かに勝ったわけではない。
急に強くなったわけでもない。
ただ、もうこれ以上、
自分の感覚を置き去りにしたまま生きることはできないと思った。
あの日の決断は、
誰かを責めるためのものではなく、
私が私の人生を、もう一度自分の手元に戻すためのものだったのだと思う。
そこから、
シングルマザーとしての11年が始まった。
自由になったら、
すべてが楽になると思っていた。
でも現実は、そんなに簡単ではなかった。
離婚を決めたとき、
私の年収は72万円だった。
自由になるには、
気持ちだけでは足りなかった。
まずは生活を立て直す必要があった。
♢
次回は、その現実について書いてみたい。
大変だった、という話だけではなくて。
それでも毎日は続いていく、
という話をしてみたい。
The Day I Decided to Divorce
🤍It wasn’t anger.
It was the quiet moment when something I had always known became real.
There were still dishes on the table from dinner.
My children were each spending time in their own way, and the house was filled with the ordinary sounds of everyday life.
And yet, only that day felt different.
“It’s time to end this.”
I said it quietly in my heart, so softly that no one else could hear.
Before I move on to writing about the mind and the body, I want to take a small detour.
There is something I need to write first.
The day I decided to divorce.
It was not a day when my anger exploded.
It was not a day when I shouted back.
It was not a day when I broke down crying.
If anything, it was very quiet.
But on that day, I think I was finally trying to place my life back into my own hands.
It Had Been Building, Little by Little
There was not one dramatic event.
But little by little, something had been building up inside my everyday life.
Things he carried from work would sometimes be brought into the home.
Sometimes they did not come out as words, but as silence.
There were also moments when money felt less like something that belonged to the family, and more like something that belonged only to him.
And more than anything, there was the way my words, my thoughts, and my feelings seemed to be denied in some way.
Each moment may have looked small on its own.
But when those moments continued day after day, I started to wonder if maybe my own sense of things was the problem.
Maybe it was my fault.
Maybe I was being too sensitive.
Maybe the way I said things was wrong.
Little by little, something inside me was being worn down.
By the time I noticed it, it had become normal for me to read his mood before I even allowed myself to feel anything.
As I wrote in my previous article, somewhere in my heart, I think I had known for a long time.
I cannot keep living like this.
But what I “knew” inside me could not easily become reality.
That Day, It Became Real
One day, I realized that the money I had saved for my children was gone.
It had been used without telling me.
When I asked about it, he said,
“There’s no way that money was there.”
In that moment, my anger did not explode.
I did not break down crying.
Something inside me simply went cold.
Or maybe, to be more precise, it was not that I became cold.
It felt as if something I had known for a long time had finally become real.
I think a part of me had already known that it was over.
But until then, maybe I had still been trying to believe that something could be fixed.
Maybe we could still go back.
Maybe we could still return to a normal family.
I was trying to believe that.
But what did “going back” even mean?
I was looking for a place to return to, but I could no longer see the shape of that home, or where the light was supposed to be.
By the time I realized it, even the outline of “normal” had become blurred inside me.
If only I endured a little more.
If only I did things a little better.
If only I didn’t disturb the peace.
In that way, I had kept pushing the small voice inside me to the very back.
But on that day, I could no longer ignore that voice.
Those words did not create the answer.
I think they simply made real the answer that had already been inside me.
What Came After the Decision
I am going to divorce.
The moment I decided that, everything felt very quiet.
But what came after was not quiet at all.
Could I raise my children on my own?
What would I do about work?
What would I do about money?
Where would we live?
Would I make life harder for my children?
The moment I made one decision, the weight of reality slowly began to sink into my body.
Deciding to divorce and carrying the life that comes after divorce were completely different things.
The decision itself was quiet.
But the days that followed were not quiet at all.
First, I Thought Only About Becoming Independent
In the middle of all that fear, there was one thing I decided first.
I would become a full-time employee.
Before moving forward with the divorce, I needed to create a situation where I could stand on my own feet.
If I could work full-time for one year, then I would divorce.
That was what I decided.
Before I could deal with my emotions, I decided what I needed to do.
At that time, I think that was all I could manage.
Sadness, frustration, fear.
I did not have the time or space to sit with those feelings slowly.
First, I had to work.
I had to create income.
I had to protect the life I shared with my children.
That was the only order in which I could move forward.
I was not able to move because I was strong.
I think I moved because I was scared, and I had no choice but to keep going.
When I Think About My Children
I never wanted my children to struggle.
That feeling was always there.
But by choosing divorce, I think I took many things away from them.
A home with both parents.
The ordinary days that were supposed to continue.
The time in which they could simply feel safe without having to think about anything.
I still do not take lightly the fact that my choice changed those things.
Of course, I still cannot say easily what the right answer was.
Divorce did not make everything better.
Becoming free did not suddenly make life easier.
Still, I could not continue leaving my children in that home environment.
And more than anything, I did not want them to keep watching their mother read someone else’s mood, swallow her own feelings, and make herself smaller.
At that time, I do not think I was only trying to protect myself.
I was trying to protect the home environment where my children and I would continue living.
And I wanted my children to one day become people who could choose their own lives for themselves.
Not by swallowing their feelings to fit someone else’s mood or the atmosphere around them.
But by asking themselves how they wanted to live.
What they wanted to choose.
I wanted to leave them a place where they could feel that they were allowed to choose freely.
I was not a perfect mother.
Still, at that time, in my own way, I was desperate.
I think I was trying to protect the life and home environment that my children and I needed in order to keep living.
Placing My Life Back Into My Own Hands
On the day I decided to divorce, I did not win against anything.
I did not suddenly become strong.
I simply felt that I could no longer keep living while leaving my own sense of self behind.
That decision was not about blaming someone.
I think it was about placing my life back into my own hands.
From there, my eleven years as a single mother began.
I thought that once I became free, everything would become easier.
But reality was not that simple.
When I decided to divorce, my annual income was ¥720,000.
To become free, feelings alone were not enough.
I had to rebuild my life first.
♢
Next time, I want to write about that reality.
Not only about how difficult it was.
But about how, even then, everyday life continued.