記憶が薄れるほど、夢中だった。
🤍気づけば、一年が過ぎていた。
その頃の私は、離婚に向けて動いていた。
でも、毎日そのことを考えていたわけではない。
AM5:00。
目覚ましより先に、「ママ〜」と言われて起きることも多かったように思う。
朝ごはんを用意して、子どもたちの支度をして、幼稚園へ送る。
そこから、そのまま仕事へ。
仕事が終われば、子どもたちを迎えに行く。
家に帰って、ご飯を作って、お風呂に入って、眠る。
毎日、同じことを繰り返しているようで、実際にはその日その日をこなすだけで精一杯だった。
それを続けているうちに、気づけば一年が過ぎていた。
これは、斜め床の部屋での生活が始まる少し前の話です。
家に帰っても
仕事が終わると、子どもたちを迎えに行って家へ帰る。
まずは幼稚園の荷物を片付けて、連絡帳に目を通す。
明日の持ち物を確認しながら、夕飯の支度を始める。
前の日の残りものがあれば、それを並べて、足りないものだけ作ることが多かった。
座ってしまうと、そのまま動けなくなりそうだった。
だから、そのままの流れで動いてしまう。
夕飯を食べて、
お風呂に入って、
歯磨きをして、
寝る支度までを終える。
お風呂から上がる頃、夫が帰ってきて。
そこからもう一度、夕飯の支度をする。
機嫌がいい日は、少し会話があった。
そうでない日は、家の中は静まり返っていた。
その空気の中で、1日が終わっていった。
幼稚園のお迎え
幼稚園のお迎えは、いつも最後の方だった。
延長保育の子どもたちは、それぞれのクラスではなく、二つのクラスに分かれて過ごしていた。
迎えに行くと、子どもたちの方が先に気づくこともあった。
「ママ！来たっ。」
そう言って、自分たちで帰る支度を始める。
先生が気づいて、名前を呼んでくれる日もあった。
その時間帯にお迎えに来る、いつも同じお母さんがいた。
お互いフルタイムで働いていたこともあって、会えば二言、三言ほど話をした。
「次の行事、休み取れそう？」
「まだ調整中。」
そんな、本当に些細な会話だった。
でも、その時間があるだけで少し気持ちが軽くなった。
振り返ると、あの頃の私にとって、小さな味方のような存在だったのかもしれない。
夜のお風呂
夜、お風呂は3人で入ることが多かった。
湯船につかると、子どもたちはその日の幼稚園の話をしてくれた。
長女を筆頭に、二人で競うように話していた気がする。
「今日はね。」
そんな言葉から始まって、友だちのこと、先生のこと、遊んだこと。
私はそれを聞きながら、湯船につかっていた。
一日中、動き続けていた中で、そこだけは少し時間がゆっくり流れていたように思う。
何か特別なことをしていたわけではない。
でも、あの時間が好きだった。
自分のことは後回し
あの頃の私は、自分のことを後回しにするのが当たり前になっていた。
それは、
言葉にしなくても、家の中の空気として伝わっていたのかもしれない。
子どもたちがどう感じていたのかは、今もちゃんと聞いたことがない。
次の一歩のために
その頃、私は少しずつ動いていた。
子どもたちと夫がいない時間を見つけては、次の一歩のための準備をしていた。
何から始めればいいのかもわからないまま、目の前のことを一つずつ調べては、記録を残していた。
未来の私と、子どもたちが後悔しないように。
そう思いながら、できることを積み重ねていた。
その頃に残していた記録や、どんな準備をしていたのかは、いつか別の記事で整理して書いてみたいと思っています。
後になって気づいたこと
あの一年を振り返ると、記憶がほとんどありません。
夢中だったのだと思います。
しんどかったのか、楽しかったのか。
その渦中では、自分の気持ちを確かめる余裕もありませんでした。
自分がどう感じていたのか、今でもまだ、うまく言葉にできません。
ただ、一つだけ思っていたことがあります。
子どもたちにとって、この時期が悪い記憶だけで残らないようにしたい。
そう思っていました。
夜のお風呂で聞いた幼稚園の話。
お迎えで交わした、ほんの短い会話。
毎日をなんとか回していた時間。
その時の私は、楽しいかどうかを考えていたわけではありません。
でも、子どもたちの日常をなるべく壊さないようにしていたのだと思います。
※
次回
次回は、その一年が終わった頃のことを書いてみたいと思います。
貯めたお金と、決めた気持ちと、次の場所へ踏み出した日のことを。
So Absorbed, I Barely Remember That Year.
🤍Before I knew it, a year had passed.
At that time, I was quietly preparing for my divorce.
But that wasn’t what occupied my mind every day.
5:00 a.m.
More often than not, I woke up to my daughters calling,
“Mom…”
I’d make breakfast, help them get dressed, and take them to kindergarten.
Then I’d head straight to work.
When work was over, I’d pick them up.
Go home.
Make dinner.
Take a bath together.
Go to sleep.
Every day looked almost the same.
But in reality, I was simply doing whatever needed to be done to make it through another day.
Somewhere along the way, an entire year had passed.
This was just before we moved into the apartment with the slanted floor.
Coming Home
After work, I’d pick up my daughters and head home.
First, I’d unpack their kindergarten bags and read through the notes from school.
While checking what they would need the next day, I’d begin making dinner.
If there were leftovers, I’d put them on the table and cook only what was missing.
I knew that if I sat down, I probably wouldn’t get back up.
So I kept moving.
Dinner.
Bath.
Brushing teeth.
Getting everyone ready for bed.
Around the time we came out of the bath, my husband would come home.
Then I’d prepare dinner all over again.
Some evenings we talked.
Other evenings, the house fell completely silent.
And another day quietly came to an end.
Kindergarten Pickup
I was almost always one of the last parents to arrive.
The children staying for extended care spent the afternoon together in two classrooms.
Sometimes my daughters noticed me before the teachers did.
“Mom! You’re here!”
They would immediately begin getting ready to go home.
Other days, their teacher would call their names first.
There was another mother who always arrived around the same time.
Since we both worked full-time, we’d exchange a few words whenever we met.
“Can you get the next school event off?”
“I’m still trying to figure it out.”
Nothing important.
Just ordinary conversations.
Yet somehow, those few minutes made everything feel a little lighter.
Looking back now, she may have been one of the quiet supporters who helped me through that season.
Bath Time
Most nights, the three of us took a bath together.
As soon as we settled into the warm water, the girls began telling me about their day.
My older daughter usually started first.
Before long, both of them were talking over each other.
“Today…”
Friends.
Teachers.
Games.
Little moments from kindergarten.
I simply listened while soaking in the bath.
After spending the entire day moving from one task to another, time seemed to slow down just a little.
Nothing extraordinary happened.
But I loved those moments.
I Always Came Last
Back then, putting myself last had become normal.
Perhaps that feeling quietly filled our home without anyone ever saying it out loud.
Even now, I’ve never really asked my daughters how they experienced those years.
Preparing for the Next Step
Little by little, I began preparing for what came next.
Whenever my daughters and my husband were out, I’d use the quiet to move forward.
I didn’t know where to begin.
So I simply researched one thing at a time and kept a record of what I found.
I wanted my future self—and my daughters—to have as few regrets as possible.
So I kept doing what I could.
One small step at a time.
Someday, I’d like to write about those records and everything I learned during that year.
Looking Back
When I think about that year now, most of it is a blur.
I think I was simply too absorbed in living it.
Was it painful?
Was it happy?
Back then, I didn’t have the space to ask myself those questions.
Even now, I still can’t quite put my own feelings into words.
But there is one thing I do remember.
I wanted those years to become more than painful memories for my daughters.
The conversations we shared in the bath.
The brief chats with another mother during kindergarten pickup.
The ordinary days we somehow kept together.
Back then, I wasn’t asking myself whether I was happy.
I was simply trying to protect my daughters’ everyday life.
※
Next time, I’d like to write about the end of that year.
The money I had saved.
The decision I finally made.
And the day we stepped into a new place together.